我的家乡湖北恩施巴东，温暖多雨，群山绵延，是“万里茶路”源头之一,也是身在异乡的我魂牵梦绕的灵魂归属。
前不久，刚买的一个新杯子，不小心摔碎了，回来后鬼使神差的又买了一模一样的，放上桌，泡上茶，开工……一切如旧，仿佛那个杯子不曾碎过。
日月更迭，时光浸润，让杯中陈茶更沉了一些，以至于去年十月从家里带来的茶叶再也泡不出清澈的茶汤。不过，多年的经历让我懂得了不能只看事物的表面，吹去点点浮沫，迅速啜上一口，50℃的热水裹挟着巴东烘青特有的苦涩涌入口中，盘旋于舌尖，浸润过肺腑，复儿迂回于鼻腔，顿时便能唤醒昏睡的大脑。同事说，我喝茶的样子像极了路边下棋的老大爷。
可能是因为小时候常观察爷爷喝茶，也抱着好奇，偷喝几口，那时，我不懂茶，更不明白茶这么苦，为什么爷爷会如此热衷。我想，一定是我还没喝明白。喝茶之前要泡茶，年幼的我，很喜欢干瘪的茶叶在沸水的浇灌下，逐渐伸展、膨胀乃至染绿整杯水的样子，至于泡茶的技艺，爷爷懂的很多，也是常年喝茶的汉子们通过一次次亲身实践带来的最为质朴的“讲究”，说不上有面子，却顾上了里子。
家里桌子上放置的茶叶总是新陈都有，我总是习惯伸手去抓陈茶叶来泡，觉得新茶应该留给辛苦采茶叶的人来喝。但妈妈却总是让我别喝陈茶，喝今年的新茶，陈茶他们来喝。边说边走过来，给我把新茶打开。新茶的味道果然极好。但是之后，我去抓陈茶的时候会变得小心翼翼了。
现在的我，时常怀念小时候跟着大人去茶园采茶的热闹。一个小箩筐，几块小饼干再加一壶茶水，就足以在茶园待上一个上午。小孩子的坚持和大人的严厉有关。在农村，小孩子也是能算是半个劳力。但家人从不指望我能在为大人分忧这件事上有什么贡献，于是采茶，也只是我体验大人辛劳的自觉行为，还能收获诸如“懂事”“勤快”之类的褒奖，能让我快乐一整天。
采茶期的茶园是真的热闹。大人们在各自的地里忙碌着，大人的交谈和小孩子的嬉闹把春天吵得格外有趣。在一片新绿里，茶树少的人家常被茶树多的人家邀去自家地里“补上一些”，离家远的会被离家近的吆喝着跑回家添水加茶……
去年回家的时候，发现以前的茶园已经改造一新，只是，没有茶树的茶园变得有些荒芜，荒芜的让人陌生，陌生的又如此猝不及防，让我来不及好好告别，便匆匆离开。
